ESPAÑA: CRÓNICA DE UN VIAJE EN EL VAGÓN SILENCIOSO DEL AVE

Hace poco probé por vez primera el vagón del silencio de Renfe porque todos podemos ser un poco casta. Para aquellos que no anden familiarizados con el tema o no comprendan el significado de “vagón” y “silencio” deben saber que este es un servicio ofertado por la compañía ferroviaria desde julio del año pasado que consiste en un coche en el que no pueden entrar menores de 14 años ni fans de One Direction, no está permitido hablar por teléfono y tampoco puedes mantener conversaciones duraderas. Es el vagón de los pensadores.

Por eso cuando entré y tomé asiento no me sorprendió nada tener al lado a Sócrates con el que no pude establecer conversación alguna por razones evidentes. Lástima, podría haber sido un buen Hombre GQ de la Semana. Para poneros en situación: el vagón tiene el aspecto de un vagón normal pero como si estuviera envasado al vacío. La gente observa a sus compañeros de viaje con suspicacia intentando adivinar quién será el rival más débil: aquel que emita algún tipo de sonido que provoque su expulsión inmediata.

No tardó en aparecer la primera eliminada: una mujer que mascaba chicle como si le fuera la vida en ello. Rápidamente, antes de que el tren se pusiera en marcha aparecieron dos mimos vestidos con el uniforme habitual de Renfe pero la cara pintada de blanco y la invitaron mediante gestos a abandonar su asiento. Lo último que pude ver fue cómo la lanzaban por un falso W.C. del que salían llamaradas mientras ella gritaba que 9 de cada 10 dentistas le habían obligado a hacerlo. El viaje se ponía interesante antes de empezar.

El tren arrancó sin otros incidentes. Al llegar a Atocha solo podría quedar uno y yo estaba dispuesta a ganar este concurso, sin embargo, casi cometo un fallo nada más empezar. Decidí sacar un libro que me explicase el lenguaje de signos para jugar con ventaja y al señor de la cuarta fila pareció molestarle infinitamente el sonido que hacía al pasar las páginas. Miré hacia el fondo para asegurarme de que los mimos no habían percibido el sonido: afortunadamente estaban ocupados regalándose rosas imaginarias. El señor se levantó del asiento y vino directamente hacia mí así que mantuve la vista fija en el libro para que tuviera que llamar mi atención. Me dio dos toquecitos en el hombro, no era ningún amateur. Le ignoré. Me dio dos más. Le volví a ignorar. El señor resopló fuerte asustando a los trece pasajeros que quedábamos en aquel vagón. Los mimos no tardaron en hacer acto de presencia para llevárselo a él y a la mujer que había dicho “Uy, parece un gato” al escuchar su resoplido. Decidí guardar el libro para no levantar más sospechas.

No os asustéis, no todo es dramático en el vagón silencioso del AVE. De hecho, también hay espacio para el romanticismo. Recuerdo cuando un chico de ojos verdes se sentó al lado de la novia de su mejor amigo y empezó a sacar cartones en los que había escrito una declaración de amor. Creo que es lo más bonito que todos habíamos visto en nuestra vida desde ‘Love, Actually’. La chica dijo sí y ahí empezó el drama: besó al chico. Y no era un beso normal, aquella chica besaba igual que la tía Enriqueta del pueblo. Todos queríamos un final feliz. Todos queríamos que comieran perdices… pero aquel beso despertó la furia de los mimos. No solo se llevaron a la feliz pareja, también a un hombre que se levantó entre llantos y aulló “¡Llévenme a mí en su lugar! ¡Tengan un poco de piedad!”. Pero si algo habíamos aprendido a estar alturas (a la altura de Cuenca más o menos) es que los mimos nunca tienen piedad.

Quedábamos ocho. En menos de media hora llegaríamos a Atocha y la tensión podía cortarse con un cuchillo (esto por supuesto es una metáfora: los cuchillos hacen demasiado ruido al cortar). Los mimos habían dejado de hacer malabares y mantenían la vista fija en los pasajeros. El principal problema cuando ves el fin tan cerca es que la gente se relaja y empieza a cometer errores: uno de los pasajeros cometió la osadía de estornudar. Otro se rascó fuerte. Uno hizo demasiado ruido al beber agua. Y otra no pudo reprimir la risa al leer un tuit de Álex Ubago.

Ahora, entre nosotros, debo admitir que no me siento orgullosa de lo que hice. Imaginaréis, leyendo estas líneas, que quien las escribe sobrevivió al vagón del silencio o no podría dar testimonio de ello. Pero poneos en mi lugar: eran ellos o yo. Y no quería que me metieran en aquel W.C. Esos W.C.’s huelen raro. No soy una mala persona, soy una superviviente. Tuve que idear una estrategia con el fin de sobrevivir al viaje. Me levanté con sigilo: los mimos no me quitaban la vista de encima, los otros tres pasajeros tampoco. Le metí el dedo en el ojo a uno de ellos, chilló. La otra pasajera se levantó enfurecida: “¡Eso es trampa! ¡Eso es trampa!”. Le expliqué por lenguaje de signos que se podía tocar a otros pasajeros siempre y cuando no hicieses ruido. Los mimos estuvieron de acuerdo y se los llevaron. Jamás olvidaré la última mirada cargada de odio de aquella mujer.

Al señor de la cuarta fila pareció molestarle infinitamente el sonido que hacía al pasar las páginas ”

Quedábamos Sócrates y yo. Pero desde que me senté a su lado supe que terminaríamos enfrentándonos. Por eso había ideado una estrategia perfecta: saqué un folio con mucho cuidado y apunté una frase. Con el mayor de los sigilos se las mostré a Sócrates: “Sólo sé que voy a ganarte”. Se volvió loco. No pudo evitar ponerse a filosofar, desmontando mi teoría. Los mimos no tardaron en lanzarle por el W.C.

Llegué exhausta a Atocha. A pesar de haber ganado me sentía perdida. Besé el suelo nada más bajar del vagón, llorando. Los mimos me pusieron una manta sobre los hombros e intentaron calmarme. Es la vida, dijeron. Es la vida, pensé.

Recomiendo a todo el mundo viajar en el vagón silencioso del AVE. Es muy tranquilo, no escuchas un ruido y llegas muy rápido a tu destino.

Revista GQ